Entre Algodones

Vivimos entre tus algodones

perfumados con alcohol de farmacia

Mientras la esperma de una vela manchaba la madera

escuchábamos tus cuentos,

impávidos
tomados por la mano de la oscuridad,
sus ásperos susurros nos recordaban que éramos mortales

Luego tu ausencia,

presencia sin cuerpo
La ausencia de la voz
reafirmaba que la tristeza
también es exilio

un concepto del abandono

Hicieron mucho para que no estuviéramos solos,

pero aún así lo estuvimos

Cada quien en su cuarto
también fuimos despojados de éstos

Uno ausente desde el nacimiento,

otro ausente por elección,

una ausente por rebeldía

dos presentes
dos sobrevivientes en una isla de granito

con sus escasas cosas materiales

en un mismo cuarto por debajo de la línea del suelo

En las noches
sus voces
inventaban simples distracciones

para hacerse compañía

en la densa cámara
de la oscuridad del abandono

Vivimos entre algodones

lejos de las oraciones

No había mucha fe bajo aquel techo de tres niveles

Cristo entraba en el pecho

de eso se trataba querer creer

aunque nunca lo hubieses visto

aunque nunca la iglesia fuese tu templo

había una luz en tu pecho,
un secreto

La ausencia fue la nana de nuestra crianza

Niños eternos condenados a no ser tutelados

ni supervisados

arrojados a las fauces de los corazones oscuros
habitantes que roían una manzana

Mujeres infelices tras las puertas de los apartamentos perfectos,

vecinos que arrojaban algodones al frasco de cristal

Reían morbosamente entre dientes

Espiaban levantando láminas de las persianas

esperando una falla

un largo dedo atravesando las paredes

señalando,

-allá van los errores que viven entre algodones-

Pero el tiempo pasa,

el alcohol se evapora

la esperma de las velas pierde su color

y las manchas desaparecen

Los malos corazones también mueren

Las mujeres infelices fallecen
dejando como herencia sus tristes corazones,

y con ellos todas las mentiras
son enterradas para siempre

Juan Csernath

16.12.2018